熱門文章
作家的筆是最強大的武器(1) ──《月亮下去了》在挪威、荷蘭和瑞士
發表時間:2023-10-25 點閱:2326士兵打仗靠的是軍火,作家靠的則是他手上的筆;軍火攻佔實體世界,文字攻佔的卻是人的內心世界。史坦貝克出版於1942年3月的《月亮下去了》,就是以文字對抗槍砲彈藥的絕佳例證。當時納粹以強大武力攻佔了包含挪威、丹麥、荷蘭、法國在內的大多數歐洲國家,而遠在五千多公里外美國的史坦貝克,也以《月亮下去了》參與了第一線的抗德行動。
故事場景設定於一個不知名的北歐採礦小鎮(但一般認為是挪威,原因之後解釋)。小鎮遭侵略軍突襲佔領了,人民從一開始的茫然不知所措,到慢慢釐清思緒,集結力量,伺機展開反攻。整個故事沒有打打殺殺的場景,反而聚焦在侵略者和被侵略者關係的恐怖平衡、雙方幽微的心理狀態。史坦貝克相信,故事中的小鎮居民能夠映照歐洲人民處境,小鎮居民的奮鬥不懈將帶給受迫的歐洲人民希望。
那麼歐洲各國人民又是怎麼回應這本書的呢?
《月亮下去了》在挪威
《月亮下去了》在美國出版後,同年年底來到瑞典。身為中立國的瑞典,是少數沒有被德國佔領的歐洲國家,挪威公使團會從這裡走私英國、美國或瑞典的報刊雜誌和書籍進到挪威。因為納粹在1940年佔領挪威後,就立刻對新聞媒體、出版社、圖書館進行嚴格管制和審查,所以人民高度仰賴走私出版品來獲得外界真正的消息。
《月亮下去了》就是其中之一。不過值得一提的是,公使團的人認為,這本書的重要性特別高,所以還特地先翻譯成挪威文、付梓成冊(印在像廁所紙那麼薄的紙張上),才送進挪威去的,別的書可沒這種待遇。
大部分的走私管道是鐵路,畢竟從瑞典運往挪威的貨物和行李數量龐大,納粹軍官不太可能一件一件查,因此幾乎每一班列車上都藏有違禁品。《月亮下去了》進到挪威後,就透過愛國人士偷偷散播開來。曾是出版社員工的馮.德.利勃(Frits von der Lippe)就說,他有一天走在路上,一名他認得但叫不出名字的人靠近他,對他耳語:「跟我走,我有東西要給你,需要你幫忙散播出去。」然後他們倆就走進某一棟大樓的電梯,隨著電梯上上下下,等到沒其他人時,此人交給他幾包東西,叫他趕快回家去。那幾包東西就是《月亮下去了》。
1942年年底進到挪威的《月亮下去了》,對挪威人民來說,就像久旱逢甘霖。首先,場景描述與挪威很相似,讓人覺得史坦貝克講的就是挪威──冬季天寒地凍,下午三點就天黑、九點才天亮,故事裡有個內奸柯雷爾(挪威也有內奸奎斯林),小鎮遭突襲淪陷(挪威也是在清晨遭突襲)。像史坦貝克這樣的國際知名作家,如此關心挪威,令挪威人民非常感動,尤其是此時國際社會的焦點多半放在俄羅斯、北非和太平洋的戰事上,挪威正感到特別孤立無援。
《月亮下去了》受人民歡迎另一個更根本的原因則是,它精準地道出了挪威人民的處境和心聲,「我們遭遇的問題、我們的希望,和我們對德國佔領的悲哀,全寫在書裡。」挪威書評家莫勞格(Molaug)表示。另一位書評也指出:「這小說我們所有人的共同心聲,它解釋了很多事情,解釋了是什麼激勵我們起身對抗強權。」
挪威光復後,挪威出版社立刻決定重新出版這本影響深遠的書,一上市就立刻大賣兩萬本(當時小說的一般銷量是一兩千本)。劇場也很快推出《月亮下去了》的演出,同樣票房驚人。1946年11月,史坦貝克飛到挪威,接受國王親自頒發「自由十字勳章」,表揚此書激勵挪威人民抗德的巨大貢獻。
《月亮下去了》在荷蘭
在荷蘭,《月亮下去了》是演員費迪南.史坦能伯格(Ferdinand Sterneberg)所翻譯的。德國在1940年5月佔領荷蘭之後,要求所有演員必須加入文化公會,接受內容審查,否則不得登台演出。43歲的史坦能伯格因為不願意加入而失業了。
1944年,他受朋友所托,將《月亮下去了》翻譯成荷蘭文,還自行改編成劇本,做戲劇朗讀。他會在活動現場販賣書籍,一本書以等同於今日兩三百塊美金的高價販賣,所得全數成為失業演員的救助金。這樣的演出內容當然不會被納粹允許,所以史坦能伯格總會在開始前先警告觀眾:等等如果有警察來突襲,你們要假裝自己是來聽講座的,我也會馬上改變講稿,請大家要保持鎮定,不要露出馬腳。他總共做了大約50場演出,期待能透過自己的演出提醒荷蘭人民,保持良知,不要漠視納粹的暴行,不要忘記自己被侵略的處境。
《月亮下去了》在瑞士
瑞士雖然是中立國,沒有被佔領,但還是步步為營,政府為了不要觸怒德國,會對出版品和藝文活動進行審查,刪除敏感內容。在瑞士《月亮下去了》有法文版和德文版。德文版的譯者安娜.雷曼─沙頓(Anna Katharina Rehmman-Salten)本身是演員,還自行改編成劇本。一開始蘇黎世劇院還不敢讓她公演這齣劇碼,後來才妥協,上演後受到觀眾熱烈支持,總共演出了兩百場。這齣戲給了瑞士人民勇氣去面對納粹恫嚇。
更多故事見〈作家的筆是最強大的武器之2〉。
參考資料:Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.